在蒙顶山茶的制作领域里，有这样一群人，他们散居在各处，人数日渐减少;他们有一个共同的特点：像战士守卫疆土一样，坚守着手工蒙顶山茶的阵地;他们有一个共同的名字：手工蒙顶山茶的“守望者”。名山县蒙顶山镇金花村村民潘清军，就是其中的一位。

　　三揉三炒，耗时40分钟，成品重约3两。近日踏上了寻访手工蒙顶山茶守望者的路途。驱车过蒙顶山牌坊，巍巍蒙顶山云雾缭绕，行至名山县蒙顶山镇蒙山村和金花村的交界处，有一条右行岔道。过岔道，一条小型面包车宽度的水泥路蜿蜒向前。约行一公里后，水泥路消失了，取而代之的是坑坑洼洼的泥巴路。幸好一连几天天气晴好，泥巴路只是颠簸，并不泥泞。潘清军开着车，熟练地操纵方向盘。“这条路，还有个笑话。我们村一个村民上街买了台电冰箱，用货三轮拉上来，没想到，经过这条路一颠簸，电冰箱都抖烂了。”车上的人听罢，都抓着车门扶手，一边颠一边笑。

　　行了几百米，来到名山县蒙阳镇和蒙顶山镇的交界处，一个小地名叫“天竺院”的地方，潘清军的家到了。他家小院的一侧，有一间宽约30平方米的房子，里面陈放着做手工茶用的炉灶、簸箕。“这是专门修建来做手工茶的地方。”休息片刻后，潘清军把鲜叶摊凉在洗净沥干的大簸箕里，吩咐妻子烧火热锅。按照传统方式，把锅清理完后，潘清军就一直站在灶边，感受锅温。约4分钟后，“温度合适了”，他把鲜叶快速倒入锅中，不断翻炒，一股热气腾腾的清香扑面而来。待鲜叶颜色变深，叶片稍稍卷曲，潘清军就从锅里把茶叶取出，放在簸箕上，揉捻摊凉。就这样，三揉三炒后，整个房间浸润在茶香中。最后一步，烘焙。大概计算了一下，从翠绿的鲜叶到墨绿的手工茶，大约耗时40分钟。而一口锅只能做一斤多茶叶，最后出炉的成品也就3两左右。并且，手工制茶对制茶者的耐心、体力和经验，以及制茶者和掌火者的配合程度，有较高要求。

　　16年前开始手工制茶，已从兴趣发展成习惯。潘清军的双手布满茧子，黄黄的，硬硬的，看得出来是老茧了。这不是岁月的痕迹，而是一次次在手工茶制作过程中，不慎触碰到滚烫的铁锅后留下的。“起了泡，泡消了，又烫又起泡，时间长了，就是这样。”掐指一算，潘清军做手工蒙顶茶已经16年了。16年来，除了中间有两年的空档，其余时间，他每年都在做手工茶。潘清军说，16年前，第一次做茶是因为兴趣。那时候，周围的邻居都在做茶。他也和邻居一样，把做好的茶拿到市场上去卖。

　　后来，就是客户主动打电话来买。每到春天，打电话的客户就络绎不绝。在空闲的两年里，潘清军去外地打工。可是打电话来买茶的客户，还是很多。潘清军想：“总不能一次又一次地回绝客户吧。”第三年，他又重新开始做茶了。现在，潘清军家的收入可谓多元化。除了农家必有的田地，还养了鸡、鸭、牛、兔。茶叶的收入只占了总收入的三分之一。制作手工茶，越来越多地成为了一种习惯。今年春天，潘清军的手工蒙顶甘露还没做出来，就被预订光了，足足卖了100多斤。“那几天晚上只睡两三个小时，一直在忙着做蒙顶甘露。”现在，蒙顶山茶发展的脚步越迈越快，不少人鼓励潘清军，要坚持传统技艺，以后一定会越来越好。这些话，让潘清军心里热乎乎的，他决定要把传统技艺保持下去。

　　同道中人，大多改行，守望者该守还是望?说到底，潘清军心里还是矛盾的。一方面，他有信心，另一方面，还是有点担心。因为手工蒙顶山茶生产效率不高，而且利润也比机制蒙顶山茶高不了多少。就今年行情看，“每斤就高个20多元。”“身边曾经一起做茶的朋友们，好多都改行了。”在当地和潘清军一样的老茶人张崇德也十多年没做手工茶了。由于有经验，现在张崇德指导别人生产茶叶，不仅收入比以前好，而且也没以前那么累。潘清军的朋友罗冬也同样如此。五六年没做手工茶的罗冬，现在收入还比以往高。他们都觉得，机械化生产是一种趋势。

　　周边还有一位村民公认的制作手工蒙顶黄芽的行家徐大哥，也因为经济收入过低家庭出现危机，已经离开了村子四五年了，现在身在何处无人知晓。除了生产效率低、交通不便、群体缩小这些客观情况，还有一些流言也让潘清军不是滋味。潘清军很纳闷：“从什么时候开始，传统=过时?”问起潘清军对手工蒙顶山茶未来的看法，他半晌没说话，最后淡淡地说了一句：“勉强看好。”潘清军在这种矛盾的想法中，守望着手工蒙顶山茶。守望，是守也是望，是守更是望。也许你会问，守得住什么?望得见什么?像潘清军一样的守望者们，可能会告诉你，他们希望守住传统技艺，望见传统技艺得到大众承认。